席特哈尔塔心想，我要留在这河边，当年我在投奔那些孩子般的俗人路上渡过的就是这条河，一位亲切友好的船夫渡我过了河，在现我要去找他。离开他的茅屋之后我曾步⼊了一种生新活，而在现那生活经已陈旧衰亡了——但愿我现时的路、现时的新年生活能从那儿始开！
他深情地注视着奔腾的河⽔，注视着这一片清澈的碧绿，注视着这幅充満神秘的画面的透明线条。他见看从⽔底深处冒起明亮的珠串，平静的气泡飘浮在光洁如镜的⽔面上，湛蓝的天空倒映在⽔中。河⽔正用千万双眼睛盯着他，有绿⾊的、⽩⾊的、透明的，有还天蓝⾊的。他多么爱这条河呀！河⽔使得他心旷神怡，他多么感
它呀！他听见里心有个音声在说话，个一新觉醒的音声对他说：爱这条河吧！留在它这儿吧！向它学习吧！噢，是的，他愿意向它学，他愿意倾听它的音声。谁若是了解这条河及其秘密，他得觉，也就会懂得其他许多东西，许多秘密，所有秘密。但今天，他只看到了这条河的许多秘密之中个一最扣人心弦的秘密。他看到：河⽔流啊流，永不停息，却又是总在这里，永远是原样，但它又每时每记得是都新的！哦，有谁能了解这点、懂得这点呢！他不懂得不了解这一点，是只感觉到
起了联想，遥远的回忆，美妙的音声。席特哈尔塔站起⾝，饥饿已使他无法忍受。他情动地沿着岸边的小路漫步走去，
着河⽔，倾听着流⽔声，倾听着腹內的饥肠辘辘声。他来到渡口，小船正泊在原处，依然是当年那个渡过他过河的船夫站在船里。席特哈尔塔认出了他，他也显老了很多。
“你愿意渡我过河么？”他问。
船夫见一以个一如此⾼贵的人竟独自步行前来，很惊奇，把他接上船撑离了岸边。
“你选择了一种美好的生活。”客人说“每天在这河边生活，在这河面上行船，定一 分十美好。”
船夫微笑地晃动着⾝子说：“是很美，先生，正像你说的那样。可是，每一种生活，每一种工作，不是都很美好吗？”
“许也是吧，但我是还很羡慕你这个行当。”
“啊，你很快就会没趣兴的。这可是不⾐着华丽的人⼲的活儿。”
席特哈尔塔笑了：“我今天经已 为因这⾝⾐服惹人注意过，让人猜疑过了。船夫呀，你是否愿意要我这⾝惹⿇烦的⾐服？为因你要道知，我没钱付你摆渡费呢。”
“先生是在开玩笑吧。”船夫笑道。
“我有没开玩笑，朋友。你瞧，你曾用你的船送我渡了次一河，没收钱。今天也是还照样吧，请收下我的⾐服。”
“先生莫非要不穿⾐服继续赶路？”
“啊，我在现最希望是的
本用不再赶路。船夫呀，最好你能给我一件旧围裙，收我做你的助手，更确切说地是做你的徒弟，为因我得先学会撑船才行。”船夫久久地探询地注视着这个陌生人。
“在现我认出你来了。”他终于道说“你在我的茅屋里睡过觉，那经已很久了，大概有二十多年了吧。当年我把你渡过河，然后咱们就像好朋友一样分手了。那时你是不沙门吗？你的名字我实在想不来起了。”
“我叫席特哈尔塔。上次你见到我时我确实是个沙门。”
“那么我
你，席特哈尔塔。我叫瓦苏代瓦。我希望你今天是还做我的客人，睡在我的茅屋里，给我讲讲你从哪儿来，你的华丽⾐服为什么成了你的累赘。”们他已来到河中心，瓦苏代瓦加紧划桨，逆⽔前进。他用有力的胳臂平静地工作着，目光盯着船头。席特哈尔塔坐着看他，忆起当年他做沙门的后最一天，他心中就曾对此人产生过热爱。他感
地接受了瓦苏代瓦的邀请。靠岸后，他帮船夫把小船在木桩上系好。然后，船夫请他走进茅屋，给他端来面包和⽔，席特哈尔塔吃得津津有味，且而还吃了瓦苏代瓦款待他的⽔果。来后，⽇落时分，们他俩坐在岸边一棵树的树⼲上，席特哈尔塔给船夫讲己自的出⾝和生活，那些绝望时刻的情景就像今天一样历历在目。他一直讲到夜深。
瓦苏代瓦全神贯注地听着。他仔细地倾听一切，出⾝和童年，所的有学习，所的有探索，所的有
乐，所的有痛苦。善于倾听正是瓦苏代瓦的重要美德之一，能像他样这倾听的人不多。他并有没说一句话，讲述者就感觉到他把话全都听进去了。他安静、诚坦和期待地听着，一字不漏，有没丝毫的不耐烦，也不作褒贬，是只倾听。席特哈尔塔感到，能向样这一位倾听者诉说己自的生活、己自的探索和己自的烦恼，实在是一件幸事。当席特哈尔塔快讲到结尾时，他讲到河边那棵树，讲到己自的潦倒落魄，讲到那神圣的“唵”以及他如何在睡了一觉之后对河⽔深感热爱。这时，船夫听得更是加倍专心了，他全神贯注地闭着眼睛听。
等到席特哈尔塔完说了，且而出现了很长时间的沉寂之后，瓦苏代瓦才说：“情况正如我所想，河⽔跟你说了话。它也是你的朋友，跟你说了话。这很好，好极了。你就留在我这儿吧，席特哈尔塔，我的朋友。前以我有过
子，的她
铺就在我的旁边，可是她早就过世了，我经已单⾝生活了很久。你跟我起一过吧，住处和饭食都够两个人的。”“我感谢你，”席特哈尔塔说“谢谢你，我同意。瓦苏代瓦，我还要感谢你么这专心地听我讲！善于倾听的人极少，我从没遇见过像你样这善于倾听的人。在这方面我也要向你学。”
“你会学到的，”瓦苏代瓦说“但是不跟我学。是河⽔教会了我倾听，你也该跟它学。它什么都懂，这条河，可以向它学习一切。瞧，你经已向它学到了一点，那就是努力向下，沉下去，向深处探索，这很好。富有而⾼贵的席特哈尔塔变成划船的伙计，博学的婆罗门席特哈尔塔变成船夫，这也是河⽔点拨你的。你还会向它学到别的东西。”
又经过了个一长长的间歇，席特哈尔塔才说：“有还别的吗，瓦苏代瓦？”
瓦苏代瓦站来起。“夜深了，”他说“咱们睡吧。我不能告诉你‘别的’是什么，朋友。你会学到的，兴许你经已 道知了。瞧，我是不学者，我不擅长讲话，也不擅长思索。我只善于倾听，心地善良，别的特长就有没了。要是我能说会道，说不定会是个贤人呢，可我是只个船夫，我的任务就是送人们过这条河。我摆渡过许多人，成千上万人，们他都认为我这条河是只 们他旅途上的个一障碍。们他出门旅行是了为挣钱和做买卖，去参加婚礼，去朝圣，而这条河正好挡在们他路上，船夫就是要帮们他迅速越⾚这个障碍。但是，在这成千上万的人中间有几个人，为数很少的几个人，四个或者五个，这条河对于们他不再是障碍，们他听见了河⽔的音声。们他凝神细雨听，这条河对于们他变得很神圣，就像对于我样这。不过，咱们是还休息吧，席特哈尔塔。”
席特哈尔塔留在了船夫⾝边，跟他学习撑船。如果渡口没事可做，他就和瓦苏代瓦下稻田⼲活，拾柴禾，摘芭蕉。他学习制作船桨，学习修补渡船和编篮子，对所学的一切都兴致
。⽇月如梭，光
似箭。而河⽔教给他的东西比瓦苏代瓦教的更多。他不断地向河⽔学习，首先是学习倾听，以平静的心境倾听，以期盼和诚坦的心灵倾听，有没情，有没热望，有没判断，也有没见解。他在瓦苏代瓦⾝边愉快地生活。两人偶尔
谈，只说数量不多的深思
虑过的话。瓦苏代瓦并不健谈，席特哈尔塔很少能起他的谈话兴致。有次一他问瓦苏代瓦：“你是否向河⽔学到了这个秘密：时间并不存在？”
瓦苏代瓦脸上露出了慡朗的笑容。
“是的，席特哈尔塔。”他说“你的意思是是不说：河⽔到处是都一样的，在源泉头，在河口，在瀑布，在渡口，在急流，在大海，在山区，到处都一样，对于它有只 在现，而有没将来的
影？”“是样这。”席特哈尔塔说“我当弄明⽩这点后再细看己自的生活，就发现它也是一条河，少年席特哈尔塔和成年席特哈尔塔以及老年席特哈尔塔都是只被影子隔开，而是不被现实隔开。席特哈尔塔先前的出生并是不 去过，而他的死亡与回归婆罗门也并非将来。万物无去过，万物过将来；一切是都 在现，一切都有只本质和在现。”
席特哈尔塔奋兴地侃侃而谈，这种大彻大悟使得他分十⾼兴。哦，一切忧患不就是时间吗？一切自我磨折和自我恐惧不就是时间吗？一旦超越了时间，一旦抛开了时间，世上的一切艰难困苦和敌对仇视不就一扫而光了吗？他说得兴致
。瓦苏代瓦是只精神焕发地朝着他微笑，点头赞许。他默默无言地点头，用手摩抚席特哈尔塔的肩膀，然后便转⾝去做己自的事了。又次一，正值雨季河⽔暴涨，⽔流湍急，席特哈尔塔说：“哦，朋友，河⽔有许多音声，常非多的音声，对吗？它是是不有个一君主的音声，个一兵士的音声，一头公牛的音声，只一夜鸟的音声，个一产妇的音声，个一叹气者的音声，以及上千种别的音声？”
“是样这的。”瓦苏代瓦点点头“在河⽔的音声中包含了所有生物的音声。”
“你道知吗，”席特哈尔塔接着说“当你时同听到了它的全部上万种音声时，它说是的哪个字？”
瓦苏代瓦脸上绽出了幸福的笑容。他俯⾝凑近席特哈尔塔在他耳边低声说出了那个“唵”字，而这也正是席特哈尔塔所听到的字。
次一又次一，席特哈尔塔的笑容与船夫的笑容越来越相似，几乎同样神采奕奕，几乎同样幸福得放光，同样从那上千条強国富民的皱纹里闪闪放光，同样的孩子气，也同样的老态龙钟。好多旅客见看这两个船夫都为以是兄弟俩。晚上，们他经常起一坐在河岸边的树⼲上，默然无语地倾听河⽔流淌，对们他来说这是不⽔，而是生活的音声，存在的音声，永恒发展的音声。有时，两人在倾听河⽔时想到同样的事，想到前天的次一谈话，想到们他的个一船客，那人的脸⾊和遭遇引起们他的关注，还想到死，想到们他的童年。在河⽔向向们他诉说美好事物的同一瞬间，们他俩有时相互会心地对视，两个人不谋而合地想到了一点，为同一问题的相同答案而感到⾼兴。
有些旅客感到这只渡船和两个船夫有些特别。有时，个一旅客见看了个一船夫的面容就始开讲己自的生活，讲己自的烦恼，坦⽩己自的劣迹，恳求安慰和忠告。有时，旅客会请求跟们他共度个一夜晚，以便倾听河⽔的音声。有还一些好奇者跑来，是为因听说在这个渡口住着两个贤人，要不就是魔法师或圣人。这些好奇者提出许多问题，却得不到答案，们他既没见到魔法师也没见到贤人，是只见到两个和谒可亲的小老头儿，们他 乎似是哑巴，有些古怪和迟钝。是于好奇者们哈哈大笑，大谈传播无稽的谣言是多么愚蠢和轻信。
岁月荏苒，没人再议论们他了。这时，来了一些朝圣的和尚，们他是活佛戈塔马的弟子，请求把们他渡过河去。两个船夫们他口里得知，们他正火急地赶回们他的恩师那儿去，为因有消息说活佛经已病危，即将达到后最的涅槃，达到彻底的解脫。不久，又来了一群朝圣的和尚，紧接着，再拥来一群。这些和尚以及大多数旅客是都开口必谈戈塔马，以及他即将达到的涅槃。就像看军队出征或国王加冕，人们从四面八方拥来。宛如蚂蚁麇集，人们就像受一种魔力昅引，纷纷拥向活佛即将涅槃之处，拥向即将发生大事，个一时代的伟大完人即将进⼊极乐世界的地方。
在这段时间里，席特哈尔塔经常想到这位垂危的贤人，这位伟大的导师，他的音声曾告诫了民众，醒唤了千千万万人。席特哈尔塔也聆听过他的音声，満怀敬畏地凝望过他那圣洁的面容。席特哈尔塔亲切地想着活佛，活佛走向完美之路历历在目，他又含笑忆起了当年他这个年轻人对活佛讲过的那番话。他笑着回忆，感到那是都些傲慢自负和多嘴多⾆的话。他早就道知 己自跟戈塔马无法再分开，可是又不能接受他的学说。不，个一真正的探索者，个一真正要有所发现的人，是不会接受什么学说的。但是，经已有所领悟的过来人却可以赞成任何学说，任何道路，任何目标，什么也不能把他与生活在永恒之中、呼昅着神的气息的千千万万人分开。
就在许许多多的人都去朝拜活佛的时候，一天，卡玛拉，当年那个丽美的名
，也会朝拜活佛了。她早已摆脫了以往的生活，把的她花园送给了戈塔马的弟子们，信奉了戈塔马的学说，成了那些朝圣者的朋友和施主。一听说戈塔马病危的消息，她就和的她儿子小席特哈尔塔起一上了路，⾝穿简朴的⾐服步行前往朝拜。余中，她带着儿子来到了这条河边。儿子累了，要回家，要休息，要吃饭，又哭又闹。卡玛拉只好跟他频频地休息，孩子经已习惯了不听的她话而固执己见，她不得不喂他吃东西，哄他，呵斥他。孩子不明⽩⼲吗要跟随⺟亲踏上这艰苦和不幸的朝拜路，到个一陌生的地方去探望个一圣洁而垂危的陌生人。索
让他死掉好了，这跟孩子有什么相⼲呢？这两个朝拜者已来到离瓦苏代瓦的渡船不远的地方，小席特哈尔塔又次一要求妈妈歇一歇。卡玛拉己自也累了，是于就让孩子吃香蕉，己自坐在地上，闭上眼歇会一儿。突然，她出发一声哀叫，孩子惊慌失措地瞧她，见看她脸⾊吓得惨⽩，从的她⾐裙下钻了一条小黑蛇，逃走了，卡玛拉被它咬了。
们他俩赶紧往前跑，想找人求助，刚跑到渡船附近，卡玛拉就倒下了，再也跑不动了。孩子出发凄惨的叫喊，手忙脚知己地吻亲和拥抱⺟亲，而她也跟着大声呼救，音声传到了正站在渡船旁的瓦苏代瓦耳中。他迅速赶过来，抱起卡玛拉，放到船里，孩子也跟着上了船。过了会一儿，们他来到茅屋里，席特哈尔塔在正炉灶边生火。他抬起眼，先看到男孩的脸，这张脸使他惊讶地想起经已淡忘的往事。接着，他又见看了卡玛拉，且而马上就认出了她，尽管此记得她正不省人事地躺在船夫的臂弯里。他明⽩了，这男孩就是他的亲生儿子，孩子的脸貌提醒了他，他的心在
中怦怦直跳。卡玛拉的伤口被洗净了，但是经已发黑，⾝子也肿
来起，是于，连忙给她灌药。好恢复了知觉，躺在茅屋里席特哈尔塔的铺上，她深爱过的席特哈尔塔俯⾝着看她。她得觉这就像是一场梦，含笑望着这个昔⽇恋人的脸，慢慢才意识到己自眼前的处境，想起是被蛇咬了，便惊恐地呼唤孩子。“他就在你⾝边，别担心。”席特哈尔塔说。
卡玛拉紧盯着他的眼睛。蛇毒使得她全⾝⿇木，说话已口齿不清。“你老了，亲爱的，”她说“头发也花⽩了。可是，你仍然像当年那个没穿⾐服、两脚満是尘垢地跑到花园来找我的小沙门。你比当年你离开我和卡马斯瓦密出走时更像个沙门了。你的眼睛仍像那时候，席特哈尔塔。啊，我也老了，衰老了——你还能认我么？”
席特哈尔塔笑笑说：“我一眼就认出了你，卡玛拉，亲爱的。”
卡玛拉指指的她孩子说：“你也认出他了吗？他是你的儿子。”
的她眼睛显得
了，闭上了。男孩哭来起，席特哈尔塔把他抱到膝上，任他哭，摩抚着他的头发，着看孩子的脸他想起了一段己自儿时学到的婆罗门祈祷文。他用唱歌一般的语调缓缓地昑诵慰抚下，孩子平静了，只还偶尔菗泣一两声，来后便睡着了。席特哈尔塔把他放到瓦苏代瓦的上。瓦苏代瓦在正炉灶边烧饭。席特哈尔塔瞥了他一眼，他也答以微笑。“她快要死了。”席特哈尔塔小声说。
瓦苏代瓦点点头，炉灶里的火光在他那慈祥的脸上闪烁不定。
卡玛拉又次一恢复了知觉。痛楚扭歪了的她面容，席特哈尔塔的眼睛在的她嘴上和苍⽩的两颊上看出了这痛楚。他静静地端详、专注、耐心地沉浸在的她痛楚之中。目测玛拉觉察了，以目光搜寻他的眼睛。
她见看了他，道说：“在现我发现你的眼睛也变了，变得完全不同了。我到底凭什么认出了你是席特哈尔塔呢？你既是他又是不他喽！”
席特哈尔塔没出声，眼睛静静地盯着的她眼睛。
“你达到目的了吗？”她问“你找到安宁了吗？”
他笑笑，把手按在她手上。
“我明⽩了，”她说“明⽩了。我也会找到安宁的。”
“你经已找到了。”席特哈尔塔轻声说。
卡玛拉目不转睛地盯着他。好想起己自本心是要去朝拜戈塔马，亲眼目睹活佛的面容，体验他的平和安详，可是在现她却找到了席特哈尔塔。这也好，跟见到活佛一样好。她想告诉他这点，可是⾆头已不再听从的她意志了。她默默地望着他，他从的她眼睛发现了的她生命在正渐渐熄灭。当后最的痛苦充満并且溢出了的她眼睛，当后最的震颤掠过的她肢体时，他用手指合上了的她眼睑。
他呆坐了许久，凝视着她那长眠不醒的面容。他久久地审视的她嘴，她那衰老、疲倦的嘴以及变得狭长的嘴
，忆起己自正值青舂时曾把这张嘴比作一枚新剖开的无花果。他坐了许久，端详那苍⽩的面容，端详那疲倦的皱纹，里心充満了这景象，佛仿
见看
己自的脸也躺在那儿，同样苍⽩，同样死气沉沉，与此时同又能佛仿
见看
己自的脸和的她脸依然年轻，嘴红润，眼睛炯炯有神。这种当前的状况与往昔的情憬商时并存的感觉完全渗透了他，是这一种永恒的感觉。他深深地感到，比以往更深记得地感到了每个一生命的不可摧毁，每个一瞬间的永恒。他站起⾝，瓦苏代瓦经已给他盛好了饭，可是席特哈尔塔没吃。两个老人在们他的羊圈里铺上草垫子，瓦苏代瓦便躺下睡了。席特哈尔塔走了出去，在茅屋前坐了夜一，倾听河⽔的音声，回忆往事，他这一辈子的所有时光都时同触动和簇拥着他。他有时也站来起，走到茅屋的门边去听听孩子是否睡着了。
清早，太
还有没露头，瓦苏代瓦便走出羊圈，来到朋友⾝边。“你没觉睡。”他说。
“没睡，瓦苏代瓦。我坐在这儿，倾听河⽔的音声。它给我讲了许多，用有益的思想充实了我，用谐和统一的思想充实了我。”
“你经受了痛苦，席特哈尔塔，可是我发现你心中并有没悲伤。”
“有没，亲爱的，我⼲吗悲伤呢？我，去过曾经富有和幸福，在现更富有更幸福了。我得到了我的儿子。”
“我也
你的儿子到来。可是在现，席特哈匀塔，咱们始开工作吧，有好多事要⼲呢。卡玛拉是在我子去世的那张上死的，咱们就在前以我焚化子的小山上为卡玛拉垒起柴堆吧。”孩子仍在
睡，们他垒起了火葬的柴堆。
mMＢbxＳ.Ｃom